必去阁

第一章（第1页）

一

2008年3月的南方小城，倒春寒裹着暴雨肆虐。林春缩在校服外套里，在巷口的水洼边踉跄了一下。她左耳听不见雨声，右耳却被心脏跳动的轰鸣震得发疼，眼前的世界像被揉皱的老照片，逐渐模糊。

这已经是这个月第三次晕倒了。

意识模糊前，她听见急促的脚步声由远及近，混杂着车轮碾过积水的声响。有人用力扶住了她瘫软的身体，机油和薄荷的气息扑面而来。

喂！听得见吗头顶传来少年沙哑的喊声。林春费力地睁开眼，只看到一双骨节分明的手，虎口处贴着创可贴，指缝里还沾着黑色的机油。

等她再次醒来，已经躺在医院的病床上。消毒水的气味刺得鼻腔发疼，心电监护仪规律的滴答声里，她听见走廊传来激烈的争吵。

偷东西还有理了叫警察来！

我妈等着钱做手术，我。。。。。。

林春挣扎着坐起身，扶着墙挪到门口。走廊尽头，那个送她来医院的少年正被便利店老板揪住衣领，清秀的脸上有被打的痕迹，校服口袋里露出半盒退烧药。是周野，那个总在学校后门送外卖的男生。

等一下！林春的声音虚弱却坚定，这药钱我来付。

便利店老板打量着她苍白的脸和胸前的校牌，冷笑一声：学生妹，你付得起

我替他赔一辈子药费。林春掏出书包里的银行卡，那是父母留给她的手术费，但请你别报警。

周野震惊地看向她，雨水混着血水顺着下颌滴落，在地板上晕开深色的痕迹。便利店老板骂骂咧咧地收了钱，临走前还不忘警告：下次再让我逮到。。。。。。

人走后，林春突然眼前一黑，周野慌忙扶住她。不要命了他皱眉，声音里带着掩饰不住的慌乱。

该说这句话的是我吧。林春勉强笑了笑，发现周野的外套蹭在她校服袖口上，留下一大片洗不掉的机油污渍，这算不算是我们的‘印记’

周野别开脸，耳尖泛红：我赔你件新的。

不用。林春低头看着那片污渍，突然觉得安心，留着吧，就当是。。。。。。我们相遇的证据。

窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细碎的声响。林春不知道，这个带着机油味的相遇，会成为她生命中最温暖的光，也将是最痛的伤。而此刻，周野外套上的机油，早已渗入她的校服纤维，如同命运的丝线，悄然缠绕。

二

春夜的风裹着潮湿的气息钻进巷口，林春缩在路灯下，数着腕表上跳动的秒针。八点十七分，熟悉的摩托车轰鸣声准时响起，周野停在围墙边，车筐里躺着个洗净的玻璃罐，瓶口用透气的纱布蒙着。

今天运气好。他翻身翻墙时，右小指不自然地蜷起，却稳稳托住罐子，护城河那边的草丛里全是这玩意儿。罐子里的萤火虫扑闪着微光，映亮他睫毛投下的阴影，林春注意到他眼下青黑未褪——是昨夜在修车厂加班的痕迹。

他们沿着逼仄的巷道慢行，玻璃罐在两人之间来回传递。林春的心率监测仪藏在校服内侧，随着步伐轻轻撞击胸口，却比往日跳得更轻快。周野突然停下，从帆布包里掏出皱巴巴的数学卷子：第三大题的数列，又卡壳了。

林春倚着斑驳的砖墙，用红笔在草稿纸上划出通项公式。路灯将两人的影子拉得很长，交叠在Sn=a1(1-q^n）(1-q）的字符上。周野的目光却总不自觉飘向她泛白的指尖，那里沾着樱花果冻的碎屑——她又偷偷停了止痛药。

周野，你知道为什么数学公式里有那么多‘∞’吗林春突然开口，笔尖点在无穷大符号上，因为生命有限，但解题的过程可以无限接近答案。她顿了顿，在纸边写下潦草的活下去，又用公式符号圈起来，就像这个。

周野喉结动了动，将打火机在掌心转了两圈。Zippo外壳的锈迹蹭过草稿纸，留下一道深色划痕。他想说你的手术费我会想办法，却被巷口突然炸开的猫叫打断。三只流浪猫从垃圾桶窜出，吓得林春后退半步，撞进他怀里。