必去阁

第一章（第1页）

1

雨夜孤灯

天还没亮透。

屋外细雨淅沥。

苏晚一夜未睡，眼圈乌青。

她蹲在灶台前，一边吹火，一边咳嗽。

柴火太湿，冒出呛人的黑烟。

她眼泪直流，不敢停手。

锅里是婆婆要喝的稀饭。

稀得像水，米只有几粒。

火苗窜上来，她的袖口被熏黑。

脚步声从屋内响起，拖着长长的节奏。

是他——她的丈夫陆延舟。

拄着拐杖，一瘸一拐地走到厨房。

水……水呢……他声音嘶哑。

她立刻放下风箱，倒了一杯冷开水。

男人接过，手却在颤抖。

水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。

她赶紧拿毛巾帮他擦身。

热水……等一下，等我烧好。

他点头，转身回房。

木拐在地板上敲出刺耳的节奏。

屋门吱呀关上，一切归于寂静。

她继续烧火，鼻尖酸涩。

饭煮好了，她端进屋。

婆婆已经醒来，坐在床边摇头晃脑。

眼神呆滞，嘴里念叨着：小红，小红……

苏晚把碗放在床头，轻声：妈，吃饭了。

婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。

米汤溅了一地，瓷片四散。